那是一九六一年的一个故事，讲的是“分田到户”的风波，这事儿啊，把毛主席和他的得力助手田家英给卷了进去，成了他们关系里的一个大转折。那会儿，村里头为了活下去，有人悄悄提起了“分田到户”的老法子，想让大伙儿自己种自己的地，多收点粮食。这消息啊，像风一样吹进了中南海，吹到了毛主席的耳朵里。他一听，心里头就开始琢磨了。田家英呢，是毛主席身边的红人，啥事儿都爱跟主席说道说道。这天，他也跟主席聊起了这事儿，俩人你一言我一语，说得热火朝天。田家英觉得，这法子兴许能救急，让老百姓少吃点苦。可毛主席呢，心里头有他的大算盘，想着这事儿得慎重，不能乱了套。就这样，俩人为了这事儿，争了好些天。田家英急得直跳脚，觉得时间不等人，得赶紧想办法。毛主席呢，也是眉头紧锁，思前想后，就是想找个两全其美的法子。最后啊，这事儿虽然没立刻有个结果，但俩人因为这“分田到户”的风波，感情反倒是更深了。因为他们知道，都是为了咱老百姓，为了这国家好。
说起田家英对包产到户的看法，逄先知作为他的秘书，心里头可是清清楚楚。他记得，一开始那会儿，田家英就像是位固执的老农，对包产到户这事儿，眉头紧锁，满脸的不赞同。
这事儿到底是不是真的呢？咱们得好好琢磨琢磨。
说起来真是那么回事，一九六一年三月，在广州开的那个会上，田家英心里头装着事儿呢。他手里拿着份从安徽那边来的关于包产到户的材料，沉甸甸的，就径直去找了毛泽东，还附上了一封自己亲笔写的信。那材料里头，字字句句说的都是那些家里没劳力的社员，特别是那些孤儿寡妇，在生产队里头过日子有多不容易。田家英写着写着，眼泪就不争气地掉下来了，滴在那信纸上。他在信里头感慨万分地说：
在那些艰难的日子里，寡妇们被生活逼到了墙角，只能彼此依靠，共寻生路。她们聚在一起，眼里闪着不屈的光，说：“要是真能让咱自己包地种，可别落下咱们。就算不给咱多的，一头牛，一张犁，咱们八个姐妹，相互帮扶着，哪怕爬，也要爬到那田埂上去。”
话说后来，田家英怎么就走上了支持分田到户这条路子呢？
逄先知讲起了一段往事：“那一年，时间过得飞快，转眼间又到了田家英重新审视问题的时候。他一头扎进了农村，耳朵贴着泥土，认真倾听农民们的心声。你还别说，那些纯朴的话语里还真藏着不少大道理，让田家英的思想悄悄转了个弯。调查组里也是热闹非凡，有人站出来提议包产到户，这一下子可炸了锅。田家英一看，行，咱们就来个大讨论，把大伙儿都聚一块儿，让思想碰个火花四溅。他笑眯眯地鼓励每个人，有啥说啥，别怕说错。这一讨论，好家伙，两边争得面红耳赤，但都是文明人，动口不动手，讲的都是理儿，没半点儿人身攻击。田家英呢，就像个公正的裁判，两边都听，两边都想，心里头跟明镜似的。虽说当时大多数人还是摇头，觉得包产到户不妥，但田家英可不含糊，他拍拍那几位少数派的肩膀，说：‘你们接着琢磨，真理不怕火炼，咱们慢慢来。’”
田家英经历了一场翻天覆地的变化，这事儿对他来说，可真不是小打小闹。逄先知回想起那段日子，心里还感慨万分呢。
他曾多次私下跟我聊起，说在那些个日子里，大伙儿都靠着一双手干活，真的挺不容易的。他觉得，要是想让大伙儿的日子好过点，包产到户、分田到户这种小家小户的经营方式，其实还挺管用的，至少能帮忙挺过那段难关。反观集体经济呢，现在看起来，是真的有点难以为继了。
然而，在那人来人往的公开场合，面对着朴实的农民和认真的干部，田家英对于包产到户这事儿，依旧咬紧牙关，没给出半点松动的迹象。
后来啊，田家英踏上了去上海的旅程，心里揣着事儿，急着去见毛主席汇报工作。巧的是，陈云也在那儿呢。田家英就把自己的调查报告，像宝贝一样，双手奉上给了他们俩。可这俩人的反应啊，真是一个天上一个地下。陈云接过来，细细一瞧，眉头一展，说了句：“这观点，够犀利！”说起来，田家英在去上海之前，还特地把在炭子冲，就是刘少奇老家的那个大队做的调查报告，快马加鞭地寄给了刘少奇。刘少奇一看，直夸好家伙，这报告做得不错。可到了毛主席这儿，情况就不太对劲儿了。田家英满心期待地看着毛主席，结果毛主席神色淡淡的，那份报告啊，估摸着也就瞄了一眼，主要还是听了听田家英口头上的那些话。毛主席对田家英轻轻说了句：“嗯，知道了。”
说起咱们干事儿，心里得装着群众，走群众路线那是必须的。但话说回来，有时候啊，咱们也不能被群众带着走。就像那会儿，有人提议搞包产到户，这事儿要是全听群众的，那可就不一定行得通了。咱们心里有杆秤，得自己掂量着来。
话说有一天，毛主席又一次提起了包产到户这事儿，态度明确得很。
从上海踏上归途后，田家英心里揣着毛主席的那些话，却像是被什么堵住了嘴，一个字也没往外吐。
回到北京后，田家英将调查情况向刘少奇汇报。刚开了个头，就被刘打断了。刘少奇说：“现在情况已经明了。”接着就提出关于实行包产到户的主张。田家英问： “少奇同志这些意见可不可以报告主席？”
刘大哥想了想，笑着点了点头，说道：“这事儿，成！”
随后，田家英走到邓小平面前，绘声绘色地讲述起了起草《恢复农村经济的十大政策》的点子。邓小平听了，没多说啥，就俩字：“赞成！”话音刚落，田家英就像得了军令状，立马忙活起来，召集起草小组的人马。他心里有杆秤，那就是：眼下咱全国的农村啊，得让各种所有制形式都上场，集体的、半集体的、包产到户的、分田单干的，啥都得试试，这样才能让农业生产快马加鞭地恢复和发展起来。
那会儿，田家英不光自己心里有想法，还特地找了好几位中央的大领导，坐下来跟他们一五一十地聊了自己的看法和建议。您猜怎么着？这些领导一听，全都点头称是，一个个跟田家英想法合拍得很。
可是，关于要不要真的实行包产到户这事儿，还得看毛主席点头不点头。田家英心里直打鼓，没个准儿。正巧，毛主席那会儿正在河北邯郸实地考察呢，田家英一合计，干脆打了个长途电话过去，说要当面跟主席聊聊这事儿。电话那头传来回复，说是可以。
那天，主席微笑着对我们摆手说道：“大伙儿，别急，慢慢来嘛！”
两日后，毛主席踏上了归途，回到了北京。在中南海那片波光粼粼的游泳池旁，田家英被匆匆召见。他深吸一口气，开始娓娓道来自己的想法。他说啊，眼下全国上下，自个儿包地种、分田到户的农民兄弟，都快占到三成了，这势头还在往上涨呢。咱与其让他们自个儿瞎摸索，倒不如咱们带着头来搞。照这么看，往后啊，包产到户、单干的说不定能占到四成，剩下的六成嘛，还是集体的或半集体的样子。可话说回来，现在这包产到户、分田单干，不过是权宜之计，临时搭把手。等生产恢复了元气，咱们再慢慢把他们领回到集体经济的大道上来。毛主席坐在那儿，静静地听着，一句话也没说。
这事儿跟刘少奇平时的作风可真不一样。记得那次，田家英正汇报着呢，刘少奇却没像往常那样性急地打断，反而静静地听着，等田家英说完，他才滔滔不绝、敞开心扉，把自己的想法一股脑儿地倒了出来，真诚又毫无保留。
终于，在那个关键时刻，毛主席转过头，眼神中带着几分探究，对田同志轻声问道：“来来来，咱们聊聊，你心里是更偏向于集体的力量，携手共进呢，还是倾向于让每家每户单打独斗，自个儿闯出一片天呢？”
田家英一下子被问得愣住了，他完全没料到会有此一问，心里头有点儿发懵。毛主席见状，又接着追问道：“这事儿，是你自个儿琢磨出来的，还是听了旁人的啥想法？”
这事儿吧，我得说，纯粹是我自个儿心里头那点小想法，就这么冒出来的。
那天，毛主席沉默不语，那未说出口的意见，本身就是一种鲜明的态度。田家英从游泳池缓缓归来，脸上挂着一丝阴霾。他叹了口气，喃喃自语：“咱主席，真是深沉莫测啊。”
次日，毛主席把大伙儿聚到一块儿开会，田家英和陈伯达都应声而来。毛主席终于开了腔，他带着几分责备对田家英说：“你回了北京，不去好好改改那‘六十条’，反倒捣鼓起包产到户、分田单干的事儿来了。”说完，他便点了陈伯达的名，让他来挑大梁，为中央起草一份关于如何稳住集体经济、再让农业生产往前迈一步的决定。
没过多久，时间悄悄溜到了8月上旬，毛主席在北戴河的海风中召集起了一场中央工作会议。会上，他热切地谈起了阶级、形势和矛盾这些大问题，还特别提到了对包产到户的看法，这可是会议上的重头戏呢。毛主席缓缓开口：“要是真搞起包产到户，不用等上一年，你就能眼睁睁看着阶级分化得厉害。”说到这儿，他仿佛已经看到了未来的画面，“你瞧，一边呢，是有人贪啊占啊，放高利贷，买地置产，甚至还讨小老婆，这里面可不乏咱们的共产党员，连支部书记都掺和进来了。另一边呢，是破产的凄凉，四属户（军属、工属、烈属、干属）啊，五保户啊，都落难了。你想想看，咱们农村会变成啥样？不就又回到了那个旧社会嘛。”
说起来挺有意思的，毛主席那会儿对分田单干的事儿挺不满，这让田家英心里直打鼓。不过呢，毛主席也就私下里，就那么两三次，轻轻点拨了下田家英，根本没啥大不了的。
然而，那场争论带来的影响可不小，事后，逄先知回想起来说道：
这一次的分田到户之争，无疑在他们之间划下了一道深邃的政治鸿沟，这鸿沟之宽，影响之深，非同一般。自此以后，田家英与毛泽东之间的信任便逐渐消磨殆尽。
在那段峥嵘岁月里，陈冠任以细腻的笔触，携手中共党史出版社，为我们娓娓道来《大河向东》的故事——分为《他们为什么追随毛泽东》与《他们为什么凝聚在毛泽东旗帜下》两部。这套书，就像一位历史的讲述者，把那段往事说得绘声绘色。它不仅成了出版社的年度明星，还悄悄爬上了畅销书榜的顶端，百万册的销量，是读者们对这段红色历史深深热爱的最好证明。
#百家说史迎新春#